Kafesteki Kuş Neden Şakır, Bilirim Özet
Bu kitapta, Maya Angelou, 1930’larda Amerikan Güneyi’nde ve daha sonra 1940’larda Kaliforniya’da zeki ama güvensiz bir siyahi kız olarak büyüme sürecini anlatır. Maya’nın ebeveynleri üç yaşındayken boşanır ve Maya ile ağabeyi Bailey’i, Arkansas’taki kırsal Stamps kasabasında yaşayan anneanneleri Annie Henderson’ın yanına gönderirler. Annie, onların Momma dediği, Stamps’ın siyahi bölümündeki tek dükkanı işleten ve Maya’nın çocukluğundaki merkezi ahlaki figür olur.
Çocukken, Maya ve Bailey, ebeveynleri tarafından reddedilip terk edildikleri acıyla mücadele ederler. Maya, kendisini çirkin bir çocuk olduğuna ve beyaz kızlara asla erişemeyeceğine inanarak işkence eder. Diğer siyahi çocuklara da eşit hissetmez. Bir Paskalya Pazarı, Maya kilisede bir şiiri bitiremez ve alay edildiğini ve başarısız olduğunu hissederek kiliseden ağlayarak, gülererek ve kendini ıslatarak kaçar. Bailey, insanlar yüzüne alay ettiğinde Maya’nın yanında durur ve karizmasıyla onları yerine koyar.
Stamps’ta büyüyen Maya, günlük aşağılamalar ve korkunç linç kalabalıkları şeklinde tezahür eden derin köklü bir güney ırkçılığıyla yüzleşir. Momma’nın dükkanında zaman geçirir, pamuk toplayıcıları tarlalara gidip gelirken gözlemler. Maya sekiz yaşındayken, hiç hatırlamadığı babası Stamps’e beklenmedik bir şekilde gelir ve onu ve Bailey’i St. Louis, Missouri’de yaşayan anneleri Vivian’ın yanına götürür. Güzel ve çekici olan Vivian, kumarhanelerde çalışarak vahşi bir hayat sürer. Bir sabah Vivian’ın birlikte yaşadığı erkek arkadaşı, Bay Freeman, Maya’ya cinsel tacizde bulunur ve daha sonra ona tecavüz eder. Mahkemeye giderler ve daha sonra Bay Freeman, muhtemelen Maya’nın ailesinin yeraltı suç ortakları tarafından şiddetle öldürülür.
Cinsel istismara uğradıktan sonra suçluluk ve utanç duyar. Ayrıca mahkemede Bay Freeman’ın kendisine tecavüz etmeden önce taciz ettiğini inkâr ettiği için onun ölümünden sorumlu olduğuna inanır. Şeytanın ağzı olduğunu düşünerek herkesten, ağabeyi Bailey hariç, konuşmayı bırakır. Annesinin ailesi önce sessizliğini geçici bir travma olarak kabul eder, ancak daha sonra saygısız bir davranış olarak algıladıkları için sinirlenir ve kızarlar.
Maya’nın rahatlaması, ama Bailey’nin üzülmesiyle, Maya ve Bailey Stamps’e, Momma’nın yanına dönerler. Momma, Maya’nın sessizliğini kırmayı başarır ve onu Mrs. Bertha Flowers adında nazik, eğitimli bir kadınla tanıştırır. Mrs. Flowers, Maya’ya edebiyat eserlerini yüksek sesle okumasını söyler ve ona sesini yeniden kazanmasına yardımcı olan şiir kitapları verir.
Stamps’teki bu yıllarda, Maya toplumunun hem kırılganlığını hem de gücünü fark eder. Bir kilise canlanmasına katılır ve papaz, hayırseverlik üzerine verdiği vaazda dolaylı olarak beyaz ikiyüzlülüğe karşı çıkar. Vaaz sırasında kazanılan manevi güç, canlanma kalabalığı eve giderken honky-tonk partisinin yanından geçerken çabucak dağılır. Maya ayrıca tüm toplumun Joe Louis’in ağır siklet şampiyonluk boks maçını dinlediğini, onun beyaz rakibine karşı unvanını savunmasını umutsuzca istediğini de gözlemler.
Irkçılığın sinsice doğasını öğreten birçok korkunç olaya katlanır. On yaşındayken kendisine kolaylık olsun diye Maya yerine “Mary” diyen bir beyaz kadın için işe girer. Maya öfkelenir ve kadının porselen tabaklarını kırarak intikam alır. Maya’nın sekizinci sınıf mezuniyetinde, bir beyaz konuşmacı, siyahi öğrencilerin sadece sporcu veya hizmetçi olmaları gerektiğini açıklayarak gururlu toplumu yıkar. Maya’nın çürük bir dişi çıktığında, Momma onu Stamps’teki tek dişçi olan beyaz bir adama götürür. Adam ona hakaret eder, elini onun ağzına değil de bir köpeğin ağzına sokmayı tercih edeceğini söyler. Bardağı taşıran son damla ise Bailey’in çürümüş bir siyahi adamın cesediyle karşılaşması ve bir beyaz adamın cesedi görünce memnun oluşuna tanık olması olur. Momma, çocukların iyiliğinden korkmaya başlar ve onları Kaliforniya’da yaşayan Vivian’ın yanına götürmek için para biriktirir.
Maya on üç yaşındayken, aile Los Angeles’ta ve daha sonra Oakland, Kaliforniya’da Vivian’la yaşamak için taşınır. Vivian, olumlu bir baba figürü olan Daddy Clidell ile evlendiğinde, onunla birlikte Maya’nın kendini evinde hissettiği ilk şehir olan San Francisco’ya taşınırlar. Maya bir yazı babası Big Bailey ile Los Angeles’ta geçirir ve onun acımasız ilgisizliği ve düşmanca kız arkadaşı Dolores’e katlanmak zorunda kalır. Dolores onu bir kavgada yaraladıktan sonra Maya kaçar ve bir ay boyunca bir hurdalıkta evsiz gençlerden oluşan bir grupla yaşar. San Francisco’ya güçlü ve kendinden emin bir şekilde döner. Savaş zamanı San Francisco’daki ırkçı işe alım politikalarına meydan okuyarak on beş yaşında ilk siyahi tramvay şoförü olur. On altı yaşındayken hamileliğini sekiz ay boyunca annesinden ve üvey babasından saklar ve liseyi bitirir. Hesap, yeni doğan oğluna anne olarak güven duymaya başladığı zaman sona erer.